新華每日電訊記者姜錦銘 王京雪 劉夢妮

理想的狀態

  草地周刊：感覺您退休之后更忙了。

  陳平原：文科教授都是這樣，不像有的學科需要實驗室什么的。如果身體好的話，文科教授退休后繼續工作，沒有問題，而且比以前更自由。我這兩年還是一個過渡的狀態，希望之后調整到比較好的閱讀和寫作狀態。

  草地周刊：比較好的狀態是怎樣的呢？

  陳平原：悠閑自在地讀自己喜歡的書，并非為了研究而閱讀，那是比較幸福的。做學問的人，好多時候是圍繞研究和寫作，而不是純粹個人興趣來閱讀。我說要調整到比較好的狀態，那就是讀自己喜歡的書，寫自己想寫的文章，不再考慮發表與否以及別人如何評價。自由自在，心無旁騖，那才是理想的“讀書”。

  草地周刊：是您常常提到的“為己之學”？

  陳平原：是的。

  草地周刊：退休一年多做了很多事情，您是怎么分配精力和時間的？

  陳平原：你沒看我的記事本子，密密麻麻的。昨天還跟夏曉虹說，從一開始進入學界，我就知道自己的起步低，有一種緊迫感。如此自我意識，好處是一直往前趕，缺點則是不夠從容。

  草地周刊：您提到您跟夏老師身體底子都不是非常強健，但看做事的勁頭，讓人感覺精力很旺盛。

  陳平原：知道自己的長處，更知道自己的弱點，較好地使用本來就不太多的本錢，這其實是一種能力，一種智慧。

“運氣是大時代給你的”

  草地周刊：您在農村的經歷，對后來的研究有什么影響？

  陳平原：我們這一代人在鄉下的經歷，影響當然很深，包含一些無法彌補的缺憾。比如我上大學時的年紀，你們碩士都畢業了。比起受過良好學術訓練的人，我們這一代人，我指的是77、78級大學生，普遍學術上有短板，但我們對理想的執著、對社會的洞察、對人生的領悟，也不無長處。還有就是養成一些生活習慣，比如“緊趕慢趕”。因為知道自己的不足，機會來了，一定要狠狠地、緊緊地抓住，我們沒有那么多可以隨意揮灑的時間以及不斷試錯的機會。

  學生發現我在好幾篇文章里用了“緊趕慢趕”這個詞，也感嘆我整體的生活節奏很快，從走路，到吃飯，到閱讀，到寫作，到同時做好幾件事，能自如切換。

  草地周刊：一路走來，您的學術之路得益于什么？

  陳平原：個人努力當然是有的，可說實話，最關鍵的還是整個大時代。我的導師王瑤先生說，大環境你是左右不了的，小環境可以自己營造。大的時運、大的氣候，你只能撞上，無法強求。

  回過頭來想，我其實挺幸運的。1977年恢復高考，一直在鄉下“晴耕雨讀”的我，終于有機會考出來了。否則，就是另外一種生活。

  我曾經說過，這幾十年社會大轉型，猶如火車不斷拐彎，每拐一道彎，都甩下一批人。能夠堅持下來，走到今天，一半是個人努力，一半是運氣，運氣是大時代給你的。

“一代人有一代人的學術”

  草地周刊：作為學者，感覺您很好地平衡了書房內的學術研究與書房外的社會關注。

  陳平原：有的人沉潛把玩，在書齋里做純粹的學問，很可敬；有的人熱心公益，成為社會活動家，也挺好的。我大概是魚與熊掌都要，兩邊平衡得不錯，沒有舍棄學者的本色，又對社會比較關心。過去說“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，我說其實不對，“讀圣賢書”必須“聞窗外事”，那樣才能真正讀好。沒有對世事以及人生、人性的洞察體悟，很難做出第一流的學問。

  從上世紀90年代起，我有一個基本思路——學在民間。對于人文學者來說，學術的希望、學術的根基、學術的未來，在民間。從孔夫子起，中國幾千年的傳統都是如此。

  草地周刊：但要做到這點其實不容易，您對此有什么建議？

  陳平原：每個人情況不一樣，我很慶幸自己走過的路。比如，一畢業就留在北大教書，又剛好碰上思想解放和社會轉型的好時機。我和錢理群、黃子平1985年做“二十世紀中國文學三人談”，那年我才31歲，還是博士生，就因為這些文章“名揚天下”，實在是運氣好。剛好在大家關注的點上，說了幾句有意思且有分量的話，你的成績就被放大了，很快得到學界的認可。

  現在可不一樣，我的學生們讀到博士畢業、博士后出站、甚至當了教授，也有很好的研究成果，但不可能有我們當初那樣的社會關注度。

  草地周刊：現在學術的關注點在哪里，人文學科的內容相對固定，再有新的開掘和發現難度很大吧。

  陳平原：其實，一代人有一代人的學術，重點、難點、焦點不一樣。不是你沒做出成績，而是這個時代的聚光燈打在別的地方。就像兩三年前，人文學者一般不會想到AI會那么被關注。但是，你不能因為追逐熱點，就輕易放棄自己的努力方向。每個專業都有自己關心的話題，包括疆域、方法與可能性等，即便不是顯學，無法引起專業以外的人關注，也應該努力往前走。也許有一天，時來運轉，此前被人忽略的那些“邊角料”，突然間大放光彩，會成為新的學術重心。

學術伉儷

  草地周刊：您和夏老師這滿屋子書都是怎么來的？

  陳平原：我們雙方的父母都是讀書人，會有一些書籍。不過，目前藏書主要還是我們兩個人工作以后陸續購入的。此外，還有很多師友以及出版社的贈送。

  這次捐書，夏老師說朋友的書先別拿走，因為不少我們還沒翻閱。這些書都會送走，只是希望先稍微撫摸與翻閱，否則對不起贈書的朋友，這種心情，相信大家都能理解。至于有人問，你每本書都讀嗎？那是不可能的事情。

  草地周刊：對于藏書您有什么建議嗎？

  陳平原：知識的傳播會越來越依賴電子書、數據庫等，所以，你要是想藏書的話，一般的書不必多藏，就藏那些有特殊意義的，比如跟自己的生命有獨特關聯的。以后的紙質書，越來越多是為了收藏，為了把玩，為了審美，而不是純粹的閱讀。純粹閱讀的話，你家里空間再大也放不下。而且，還有一個問題，藏書太多了，你經常會找不到想看的書。

  草地周刊：您和夏老師作為學術伉儷，在學術上如何互相補充互相激發？

  陳平原：我們兩人專業比較接近，雖然她在古代文學教研室，我在現代文學教研室，但都關注晚清，研究領域有重疊的部分，也經常一起外出開會。學術上有交叉，但研究及寫作還是各做各的，題目不一樣，風格也不一樣。

  說到互相幫助，有時候她讀到相關資料，會告訴我，我也一樣。我們知道對方在研究什么，會有一些資料的提醒，觀點的切磋，閱讀的分享。還有，我們互為對方的第一讀者，會互相提醒，減少一些不必要的失誤。

  草地周刊：夏老師最近在關注什么。

  陳平原：一個是增訂版《〈飲冰室合集〉集外文》的編校，這個已經完成，很快就由北大出版社刊行。另外就是重編《古文新觀（版刻對照本）》。初版一冊，現在做成三冊，初、中、高三個不同層次。文章難度不一，注釋詳略有別，讓讀者一個個臺階逐漸往上走，這樣學起來更方便，也更有趣。選文及各家小傳我寫，注釋則由夏老師負責。別人可能覺得不難，因好多是名篇；但夏老師做事認真，雖是普及讀物，也都用心用力。校注太詳細沒必要，太簡略也不好，好多注解，她可是斟酌再三，一步不敢放松。因近期不斷外出，還要收拾書房，略為耽擱了，但無論如何會在年內完成。