
《一抹青綠》里的生命繁華
《一抹青綠》書籍封面
張建松
1997年,第一次見到夏儒靜老師。
那是一個悲傷的時刻。深秋,上海,在夏儒靜老師大哥的辦公室。她默默地坐在大哥的工位上,清理著一個個塞滿資料的抽屜,不時擦拭著眼淚,忍不住小聲抽泣。抽屜角落里有一本小小的萬年歷,她思索片刻,輕輕拿起來,小心翼翼放進自己的貼身衣袋,仿佛要留下永久的念想。
那一年,夏儒靜老師的大哥英年早逝,生命在49歲戛然而止。仿佛一顆劃過夜空的流星,從璀璨到寂滅,短暫而輝煌。
夏儒靜老師的大哥名叫夏儒閣,是一名新華社記者。我是夏儒閣老師生前所帶的最后一位實習生,在恩師的悉心指導下,我也成為一名新華社記者。恩師的人生與我的人生交集只有短短半年,對我的影響卻是一輩子。
生命不會是無源之水、無本之木。27年后,在夏儒靜老師的著作《一抹青綠》里,我看見了恩師年輕時代的人生點滴足跡,感悟到恩師人格魅力和記者風骨形成的緣由。
堅守
恩師家風淳厚,兄弟姐妹五人,他在家里排行老三,前面有兩位姐姐,后面有一個弟弟和一個妹妹,夏儒靜就是他最小的妹妹。
他的父親在子女心中:“就像聳立的一座山,始終是那么地偉岸挺立”“不給組織添麻煩,也不愿給子女添麻煩”“自小生長在農村,他種過田、學過木工,十幾歲參加革命工作,曾經當過人民公社書記,做過縣屬企業負責人,在黨的教育培養下,砥礪出一種人格的堅韌”。他的母親在子女心中:“沒有驚天動地的感人事跡,也沒有轟轟烈烈的重大奉獻,只是用一顆熾熱的心,去溫暖和呵護身邊的每一個人”。
恩師就像他的父親一樣,身材挺拔,長相英俊,風度儒雅;也像他的母親一樣寬容敦厚,溫暖良善,令人如沐春風;他對事業堅韌執著,同樣不愿給組織添麻煩。
那年,在病榻上,恩師對前來探望他的弟弟說:“你種田,一粒米是一滴汗;我寫作,一個字是一滴血?!睘榱藫磹鄣男侣勈聵I,他不顧身患重病,長年透支著生命,直至工作到生命最后一刻。
1997年秋天,因長期過度勞累,連續幾天感冒發燒,他的身體再也支撐不住。當天夜里,他兩次在家昏倒,把一顆門牙都磕掉了。醒來之后,卻怎么也不肯去醫院。因為,他第二天約好了到上海閔行經濟技術開發區采訪。恩師的愛人見他實在無法勸阻,只好心疼地陪著他一起去采訪。他們顛簸趕到閔行開發區,采訪座談后,直到下午兩點多,才往回趕。
一回到家,恩師就癱倒在躺椅上,再也沒有力氣寫稿。他對愛人說:“我講,你來寫?!本瓦@樣,他耗盡心血,完成了一生中最后一篇報道。當天深夜,嚴重的肝硬化引起上消化道靜脈破裂,他大口大口地吐著鮮血,繼而昏倒,被緊急送進醫院,再也沒能回來。
一位優秀的新華社記者驟然離去,令人無限悲痛。還記得當年為恩師送行的上海各界人士,擠滿了殯儀館。我將他的事跡寫成稿件《一個字是一滴血》,發表在當年的《人民日報(華東版)》,引起很大社會反響。隨后,新華社黨組作出決定,在全社范圍內開展向夏儒閣同志學習的活動。我和恩師的愛人曾專程到北京,給剛剛踏入新華社大門的年輕人講述他的事跡和精神。
沿襲
恩師的愛人名叫朱宗英,是一名上海知青,在恩師的家鄉江蘇建湖,與他相識、相愛、結婚,兩心相契,伉儷情深。他們深情與眷戀的一幕,曾令我深深感動。
那是恩師臨終的前一天。他已經骨瘦如柴,平靜單薄地躺在病床上。也許意識到自己時日無多,他一直緊緊拉著朱宗英阿姨的手,用微弱的聲音,連連說:“不要走,不要走!”——當時因為醫院要辦理一些手續,需要朱阿姨離開片刻。多少年過去了,這兩雙手緊緊相握在一起的畫面,就如同電影鏡頭一般,牢牢定格在我的腦海里。
在《一抹青綠》中,我看到了他們年輕時相愛的模樣,看見了兩雙手緊緊握在一起、兩顆心永不分離的愛情之源。
歲月匆匆,如梭如流。
27年的時光,仿佛彈指一揮間。曾經滄海難為水,恩師的愛一直占滿朱宗英阿姨的心。她孑然一身,和女兒女婿小外孫們生活在一起。她為恩師精心選擇了一塊長眠之地,設計了一座造型獨特寓意深長的墓碑?;野咨罄硎寡ㄉ?,鑲嵌著一方他生前最喜歡的歙硯、用潔白大理石雕刻的稿紙和毛筆。黑色大理石墓碑背后,鐫刻著單位同事寫的一副挽聯:“傾一腔熱血攜兩袖清風默默以辛苦為樂,采四方風云寫無盡華文時時憑真誠敬業?!倍鲙熌骨?,還擺放著我送的一個黑色大理石花瓶,歲月風霜的日夜洗禮,早已經泛白。
這27年來,我從不敢忘記恩師的教誨,沿襲著他未竟的事業,做一名新華社記者,“走南闖北”一直耕耘在新聞報道一線。我有幸成為新華社歷史上首位赴南極采訪的女記者、首位抵達北極點采訪的女記者、新華社首次以“釣魚島”為電頭播發電訊稿的采寫者、我國歷史上首次公開發表的釣魚島巡航照片拍攝者、我國新聞界首位當選“年度海洋人物”的記者。作為重大歷史事件的見證者,我的記者證被國家博物館永久收藏。
人生能有幾回搏?我想用我的拼搏奮斗,不負恩師當年的教誨之恩,不負自己的青春韶華!
意義
職場并不是人生的全部。當韶華日漸流逝,年過半百、已能望得見職業生涯的盡頭,退休以后的人生下半場將是怎樣一番模樣?仿佛冥冥之中的安排,恩師的妹妹夏儒靜老師給我送來了她的著作《一抹青綠》。
27年未見,我很高興她在自己的人生軌道上活得豐富而充實、通透而精彩。恩師在天有靈,也一定會對自己小妹幸福而認真的生活倍感欣慰。
正如夏儒靜老師所說:人的一生,投入和放棄,付出和索取,都將刻在我們心頭,寫在我們臉上。當我們不再年輕,歲月的年輪給我們鐫刻下深深的記號:那就是難以抹去的滄桑。雖然滄桑是一種美、是一種成熟、是一種人生經歷,但我也想和夏儒靜老師一樣,盡管額有皺,鬢染霜,依然要大聲地說:我沒有那么滄桑!人生路上有悲有喜,所遇之事有好有壞,我也更愿意讓“喜”和“好”長留心間。
就像夏儒靜老師拿起畫筆,這些年在緊張的工作之余,我時常拿起相機,拍攝了許多大自然的微距美照,在許多人肉眼忽視的地方,用微距鏡頭虔誠地記錄下一個個生機盎然的美好世界。在品讀《一抹青綠》過程中,我時常感到她筆端流淌的美文,與我拍攝的那一幅幅美照,是多么契合啊。深有一種靈魂上的知音之感!以至于第一時間就想到用我的照片,為她的著作增光添彩。
夏儒靜老師說:自然界的季節轉換也有著“起承轉合”的過程,且生動鮮明?!捌稹比缤禾旖蹬R人間,鶯歌燕舞、流水潺湲、山花爛漫、芬芳四溢。夏的花木繁茂,枝條婆娑,綠樹成蔭,一派欣欣向榮的景象,是“承”。秋天禾稼已熟,稻穗飄香,田野一片金黃,等待收割,是“轉”。冬的萬物斂孕,是“合”。
人的一生不也是如此嗎?
夏儒靜老師在《一抹青綠》里記錄的退休后生活狀態,不也正是我所向往和追求的嗎?
她身體力行,退休以后積極參加社會公益活動。她在書中說:“變老的時候,一定要變好/要變到所能達到的最好/猶如瓜果成熟,焰火騰空/舒緩地釋放出最后的優美/最后的香與愛意/最后的,竭盡全力?!?/p>
生命如此寶貴,人生的終極意義到底是什么?這個問題,也曾經讓我苦苦思索。長年出海,漂泊航行在遠離人煙浩瀚無際的大洋,讓我學會換個角度看地球!
人類在地球上創造的文明,就是無數匆匆過客的智慧結晶。在有限的人生中,我們用自己所有的情感品味生命的存在,用自己所有的智慧推動人類的文明與進步,哪怕只是一絲一毫。
也許,這就是我們在地球上曾經存在過的意義,就是人生的終極意義!
每一個人來到地球上,能力有大小、職位有高低、生命有長短,但無論是誰,我們都可以像夏儒靜老師所說的那樣:“在自己熱愛的小世界里,做那顆閃閃發光的小星星?!?/p>
無論這個“小世界”有多小,我們都可以給予他人溫暖良善,在人際交往中傳播正能量,在這人世間留下美好的情懷。
這不正是人類生生不息的生命之源嗎?
在《一抹青綠》里,我看到了生命繁華!