插圖：何嘉悅

談晏幾道《臨江仙》（夢后樓臺高鎖）

　　夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛?！　∮浀眯√O初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩云歸。

　　現在我們來說晏幾道《臨江仙》（夢后樓臺高鎖）這首詞的下闋?！坝浀眯√O初見，兩重心字羅衣”，我清清楚楚記得跟小蘋第一次見面的時候，她穿的衣服，寫得很具體，很真切?！俺跻姟?，雖然也像是一種直接敘述，可這兩個字傳達了很多初見的欣喜，第二句的“兩重心字羅衣”，就能證明他初見時的欣喜和賞愛。

　　什么叫“兩重心字羅衣”？“心字”的一個注解是，衣帶結成了心形的結，像現在所說的蝴蝶結，是說腰帶的結是“心”字的形狀；第二種說法是，“心字”是衣裳上印的或織的花紋；第三種解釋是說衣領。我認為第一種可能性最小，因為“兩重心字羅衣”沒有說羅衣上的衣帶。我認為“心字”不是指的衣帶，而是衣裳上的花紋?！皟芍亍笔怯幸环N重疊的樣子，衣領像一個“心”，而她的衣領露出“兩重”。這個解釋也不是十分好。一般女人的衣領都是“心字”形狀，但這個也不能代表她的特殊?！靶淖至_衣”不只是衣領的心字，還有衣服上的花紋，我認為這可能是兼而言之的。

　　“兩重”跟“心字”的形象在詞里的作用是什么？中國的紡織有很多“萬”字的花紋，為什么沒寫成“兩重萬字羅衣”呢？因為晏幾道寫的是一個美麗的少女，這“心字”的形象，除了寫實之外，還有一種比喻、寄托，“心字”代表了一種心意和感情?！皟芍亍钡摹靶淖帧?，那就不只是感情，而是多情了。

　　小蘋一出現，從她的外表就有這么深的印象，還不止是如此?！芭孟疑险f相思”，這個女孩子當時還彈琵琶，唱了曲子，她琵琶弦上所彈出來的是相思的音樂和曲調。雖然這個曲調是琵琶的弦發出來的，但是音樂也可以傳達一種感情，從琵琶弦上彈出來的每一個曲調，都好像在訴說她的相思。訴說，一定要有訴說的對象，而“琵琶弦上說相思”的對象就是晏小山自己。

　　這還不是晏小山單方面的賞愛，因為小蘋見到晏幾道的時候也同樣有一種傾倒和賞愛的感情?！冻o·九歌》里有“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”，滿堂都是美麗的女孩子，可是她只鐘情于我。怎么證明她對我的鐘情？“忽獨與余兮目成”，“成”，是說彼此之間完成了一種關系的確定，當兩個人眼睛相對的時候，就已經傾心相許了。

　　所以，“記得小蘋初見，兩重心字羅衣”，這是我對她的印象；“琵琶弦上說相思”，是她對我的感情?？墒乾F在的小蘋呢？“當時明月在”?！懊髟略凇笔且粋€反襯的張力，是說當時的一切，除了明月，其他都不在了。陳君龍和沈廉叔，一個生病了、一個死去了。晏幾道在《小山詞》自序中說，“昔之狂篇醉句，遂與兩家歌兒酒使，俱流傳于人間”，這些歌兒酒使后來都被賣掉了，都流落到人間。小蘋流落到哪里去了？她現在是什么遭遇？一切都不知道，當時的事情也都不存在了。誰知道我當年的歡樂？只有天上的一輪明月才知道。

　　“當時明月在，曾照彩云歸”，他那天和小蘋跳完了舞，她離開的時候，像一朵彩云一樣。這個“彩云”有一種跳舞的暗示。

　　“彩云”兩個字出自李白的《宮中行樂詞八首（其一）》：“小小生金屋，盈盈在紫微。山花插寶髻，石竹繡羅衣。每出深宮里，常隨步輦歸。只愁歌舞散，化作彩云飛?！薄靶⌒∩鹞荨?，嬌小的女孩子住在黃金屋，也就是皇宮里?！坝谧衔ⅰ?，“紫微”也是皇宮的意思?！吧交ú鍖汍?，石竹繡羅衣”，他要把這名女孩子寫得與眾不同，因為大多數宮中的女孩子都是帶著富貴、華麗的裝飾品的，而他筆下的這個女孩子是頭發上插著山花，羅衣上繡著石竹?！懊砍錾顚m里，常隨步輦歸”，這個女孩子常常從深宮里出來，常常跟著皇帝的步輦回到宮里?！爸怀罡栉枭?，化作彩云飛”，他說我只愁這個美麗的宮女，歌舞結束離開的時候，像一朵彩云一樣飛走。晏小山的“當時明月在，曾照彩云歸”，正是引用了李白的這句詩。而他的這個“彩云”，就是說當年小蘋歌舞之后，離開時像一朵彩云一樣消失了。

　　白居易也有兩句詩——“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，世間美好的東西是不牢固的，尤其彩云是最容易消逝的，琉璃是最容易摔碎的。琉璃，唐朝時才剛剛流行起來，同溫庭筠詞里的“玻璃”一樣，被認為是最美麗、最珍貴的東西。

　　晏小山只用了“彩云”兩個字，而事實上他確實用了李白、白居易詩句的聯想。不僅化用得非常自然，而且他比李白、白居易還多了一層意思，李白的“只愁歌舞散，化作彩云飛”，只是愁這個美麗的女孩子歌舞停止的時候，會像彩云一樣飛走。白居易的“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”是寫短暫?？墒顷绦∩降倪@首詞，更多的是曲折的情意?！爱敃r明月在”，他說的“當時”是這個彩云已經不在了，事情已經過去了，現在只有當時的明月在，而李白所寫的那首詩，是臺上的女孩子正在歌舞。所以晏小山的這首詞有當時跟現在的對比。

談晏幾道《鷓鴣天》（彩袖殷勤捧玉鐘）

　　晏小山的詞精壯頓挫、動搖人心，他的詞最大的特色，是今昔的曲折對比，不止如此，有的時候他拿三度的時間跟空間作對比。

　　《鷓鴣天》（彩袖殷勤捧玉鐘）

　　彩袖殷勤捧玉鐘，當年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。

　　這是晏小山寫得很美的一首詞，所以黃庭堅說他“精壯頓挫”。晏小山的詞確實寫得很精煉，每一個字都寫得非常美，而且用得恰到好處。用字的精美、精煉和恰到好處，不是指單純漂亮的言語。詩里有具體的形象是好的，但是它只有在作品里產生作用的時候才算是真的好。

　　文學其實是個很奇怪的東西，它里邊一定要有生命，而且這個生命一定是活的生命，是有感動的、升華的生命。晏小山的詞，不只形象是美麗的，用字也非常精煉，而且每一個字和每一個形象都有一種感動和升華的作用。

　　“彩袖殷勤捧玉鐘”，“彩袖”是指穿著五彩的、美麗的衣服，用物體的一部分來代表全體。比如溫庭筠的“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，“千帆”，事實上不止是一個帆，而是“千舟”，當你看不清整個船的時候，那遠遠的一點白帆是能夠看清楚的，因此他用帆來代表船。晏幾道所說的這個“彩袖”，指的是非常美麗的女孩子，“彩”是言其顏色的鮮艷，“袖”是指她穿著一件彩衣在那里“捧玉鐘”?！扮姟备爸选币粯?，都指酒杯，“玉鐘”就是“玉杯”。因為這個女孩子是“捧玉鐘”的，“捧”的動作由她的手來完成，而跟她的手最近的就是她衣服的袖子，所以他就把這個鮮明的印象寫出來了。

　　韋莊在《菩薩蠻》（人人盡說江南好）詞中寫道，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。韋莊是從女孩子的肌膚之美開始寫的，他的詞寫得比較直接和真率，所以顯得很質樸。晏小山沒有寫“皓腕”，而是寫她“皓腕”外邊衣服的“彩袖”，這個色澤就顯得更鮮艷和美麗。這樣比起來的話，晏小山的詞比韋莊的精美，可是他的精美跟溫庭筠又不一樣。溫庭筠的精美，生命表現得不鮮明，只是一個個體的、客觀的形象，而晏小山在精美的形象里，卻表現出了生命活動的力量?！安市洹贝碇⒆拥拿?，是最有特色的一部分，而且這個“彩袖”貫注到后邊“捧玉鐘”的“捧”字，“彩袖”的“袖”是緊跟“捧”字的。所以一首詩是一個整體的生命，每一個部分都要活起來并且產生作用才行。

　　韋莊的詞寫道：“勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深?！笔侵改憬裉鞈摫M量地喝酒，因為敬酒給你喝的這個主人有很深的情意，這個深既是酒杯之中深深的酒，也是主人心中深深的感情，因此你應該珍重主人的這一份感情。

　　李白也寫過詩句：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉?！边@個酒非常香，有一種郁金花的香氣，盛酒的酒杯則是“玉碗”，敬酒給我喝的主人，使我沉醉到“不知何處是他鄉”。所以這幾句詩和詞都是從這個敬酒表現出人的一份情意。

　　韋莊所寫的“珍重主人心”，他只說了主人，并沒有說主人是個女子。李白所寫的“蘭陵美酒郁金香”，也是只說了主人，至于主人是不是女子，并不知道。而晏小山所寫的敬酒給他的這個人，是有著“彩袖”的漂亮的女孩子。不僅如此，他還說“彩袖”捧著“玉鐘”，古人常常說，詩詞里所寫的都是金玉錦繡。從溫庭筠的《菩薩蠻》里，“小山重疊金明滅”就有金玉和錦繡。如果你看詩詞，只是看重金玉錦繡，這就太膚淺，沒有真正體會到里邊的一份情意。溫庭筠所寫的“手里金鸚鵡，胸前繡鳳凰”，不要只看他手里邊的金鸚鵡和胸前繡的鳳凰，里邊還有一種更值得我們重視的感情和情意。

　　馮延巳的詞有“波搖梅蕊當心白，風入羅衣貼體寒”，所寫的不是金玉，也不是錦繡，而是水里倒映的梅花的白色，所寫的是風吹到他身上的一份寒冷的感覺，所表達的不只是水中的梅花的白，也不只是橋上的風吹來的寒冷，而是他當心貼體的孤獨和寒冷?！笆掷锝瘥W鵡，胸前繡鳳凰”，也不只是為了表達金鸚鵡和繡鳳凰，而是為了他手里和胸前的那一份珍重的情意。所以晏幾道的詞不要只看它是“玉鐘”，而這個“玉鐘”所代表的卻是“玉碗盛來琥珀光”的一份感情，這個“捧”字寫得多么珍重，“玉鐘”也是多么貴重的器物??！“彩袖殷勤捧玉鐘”的“殷勤”是指她多情地、親手捧著美麗的酒杯。短短的七個字，晏小山寫得非常有力量，充滿了感動的生命和情意。

　　“彩袖殷勤捧玉鐘，當年拚卻醉顏紅”，“醉顏”是喝酒以后人的臉上出現的紅顏色?！稗諈s醉顏紅”，有美麗女子的彩袖，有殷勤地捧著玉鐘的情意，所以他拼了命地喝酒，喝到顏面都紅了，但他不在乎，因為很少有這樣難得的機會，“拚卻”兩個字非常有力量。我們常常說一個人拼命，其實拼的就是不計后果，掌握和享受當下。

　　“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”，當時我看到了這個美麗的女孩子跳舞。與這兩句詞類似的一份情意，是李后主的“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹”，李后主寫的是鳳簫要吹斷到水云閑，暗指如果要享受的話一定要盡情地享受。生活在這世界上，如果對什么事情都不肯付出感情，那最后就不會得到真正的東西，因為只有像這些詩人和詞人，真正地投入了，才會有相應的回報。所以晏小山的詞寫的是“歌盡”，李后主的詞寫的是“吹斷”，歐陽修的詞寫的是“看盡”。這些詩人跟詞人把感情投入到每一份情意中，所以晏小山的“楊柳樓心月”，寫得非常美麗，他的每一個詞都是貫注的，從“彩袖”一直貫注到后面的“捧”字，“舞低”的“低”字一直貫注到最后一個字，月亮。連起來看他的這一句就是，我看這美麗的女孩子跳舞，一直看到月亮從樓上沉下去。月亮是從有垂楊柳的樓前沉下去的，所以是“楊柳樓心月”。在這楊柳的柔條跟明月的月光下，我們都要盡情地享受，要“拚卻醉顏紅”，要“舞低”到“楊柳樓心月”，珍惜這最好的季節和時光。

　　“歌盡桃花扇底風”，“風”與“歌”有什么關系？有時候，詩人跟詞人所掌握的是一種直覺，而不是科學和理性的說明，所以“歌盡桃花扇底風”寫的是詞人的感受。

　　從前在中國形容女孩子的歌舞，常常說“舞裙歌扇”，因為光站在那里唱歌，姿勢是很呆板的，所以手中會拿一把歌扇，來增加她姿態的美麗，而這歌扇上面畫的就是桃花，因此叫桃花扇?！案璞M桃花扇底風”，如果你認為這個女孩子是一邊唱歌一邊扇扇子，那就錯了。她只是扇子在動，所以這個“風”字，不是真的扇出什么樣的風來，而是指她拿著桃花扇的一種舞動的姿態。這個女孩子在唱歌的時候，手中拿著桃花扇，而且還有舞動的姿態在里邊。

　　當年的“拚卻醉顏紅”“彩袖”“玉鐘”“醉顏”，楊柳的“樓心月”及桃花的“扇底風”和女孩子的歌舞，都是他對過去歡樂生活的回憶。其實有很多的詩人和詞人都這樣寫，可是晏小山的詞寫歡樂的時候，真的是把感情投入到了生命的感發的力量之中。

　　“從別后，憶相逢”，在這樣的境界中，他寫出了如此美麗的生活，自從別后，就“憶相逢”，有這么美好的生活，當然是值得追憶了，所以就追憶當年他們相逢在一起“拚卻醉顏紅”的日子。在回憶過去這一段歡樂的時候，一定不是只有我在懷念，你也肯定在懷念那個歡樂的日子，而且不止夢見過一次，是“幾回魂夢與君同”，所以晏小山的詞妙極了。他用兩度的空間跟時間，說明了從當年到現在的時間和從歡聚到別離的空間。這首詞不僅如此，他還用了三度的空間和時間，后邊寫“今宵剩把銀釭照”，經過這么長久的懷念，沒想到今天晚上我們又再見面了?！笆０雁y釭”的“?！弊忠餐ā笆ⅰ?，“?！闭甙凑諒埾嗟摹对娫~曲語辭匯釋》是“盡”的意思，這個“盡”是說盡其所有地去做一件事情，所以“今宵剩把銀釭照”，就是今天我要盡量把燈開得非常亮。為什么是“銀釭”，中國古人沒有電燈，所點的都是油燈，所以這個“釭”是裝油的“釭”，他要點也是裝油的油燈。油燈是一個棉芯在中間，但是他卻把這個極簡單的“釭”說成了美麗的“銀釭”。

　　晏幾道常常用古人的詩句和詞句，這兩句跟杜甫的“夜闌更秉燭，相對如夢寐”有很大的相似之處，這兩句詩是杜甫經過安祿山的變亂與家人和妻子離別后得以重聚時寫的?！瓣@”是很深的意思，那時夜已經很深了，所以“更秉燭”，手中拿著蠟燭的燭臺，我要多照一照看得清楚些，因為已經很多年都沒有見過面了，我多少次在夢中夢到過這樣相逢的景象，那今天到底是夢還是真？我要拿起蠟燭，照得更清楚一點，證明我們今天晚上的見面不是夢。

感動與感發的區別

　　現在晏小山也寫“今宵剩把銀釭照”，我要把這個油燈點得明明亮亮的，因為“猶恐相逢是夢中”，我還在擔心，今天晚上的相逢是又在做夢，因為他剛才說過，“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同”。這首詞有三個轉折點，寫得非常感人，可是這也是晏小山詞的局限，他使人感動的，僅僅是這種今昔的、悲歡的、離合的對比，只是個人的一段感情。他所給我們的絕不像他父親晏殊和歐陽修，那一種對于人生的體會、了解和感動。他給我們的是感動，而不是感發，除了從他表面上所寫的情意以外，沒有給我們另外的啟發，讓我們對人生有更多的體會和了解。

　　西方的詩歌反對那種僅抒情的，認為寫個人感情和傷感的，都不是好詩。這主要是因為西方的傳統跟中國的不同，西方最早期的詩是荷馬史詩，是長篇敘事史詩，而且他們所指的詩包括戲劇，在范圍上就跟中國有很大的不同。而中國的詩是從《詩經》《楚辭》開始的，是重主觀抒情的。帶有感發的詩，除了抒情的感動以外，還帶來一種啟發和聯想的才算最好的詩。如果只是抒寫個人一己的事情，盡管寫得非常美麗動人，也不能算是第一等的好詩。李后主的詞之所以“大”，是因為他所寫的是“春花秋月何時了，往事知多少”，雖然表面上是個人的情事，可他卻把整個人生的無常都寫進去了，“林花謝了春紅，太匆匆”，他把宇宙人生的感慨加到里邊，這也是他的詞“大”的緣故。杜甫所寫的詩，反映了唐朝的不同時期人民的悲哀，這也是他之所以了不起的緣故。

　　中國的詩具有主觀抒情的傳統，可是如果只寫個人的情事，就算寫得像晏小山這樣美，也不能算是第一等的詞。晏小山畢竟還是好的，因為晏小山寫得真是“精壯頓挫”，他的形象真的是美麗，敘述的口吻真的是有力量，聲音真的是抑揚高低，今昔悲歡的離合也真的使我們感動。有些人喜歡用傷感來感染人，因為古人常常都以為人是有同情心的，你如果總是說一些傷感的話，就容易引起別人的同情，用傷感來引起人的同情。而這種傷感如果是用一種泛濫的筆法去寫，里邊都是痛哭流涕的悲哀，這是最下等的作品。中國的傳統是具有主觀的真實的傳統，跟西方不同，可是如果只有傷感的泛濫感情，也同樣不是好詩。像晏小山的詞，當然不是完全的傷感的泛濫，因為他寫的真的是美，用了很形象的東西和很好的聲音來打動你，所以他是好的。

　　有些人的詩跟詞，耐讀、耐講，講得越多就越能夠體會到他的好處，可是晏小山的詞不是這樣的，講得太多反而就會發現，他總是寫這些悲歡離合，沒什么意思。杜甫的詩你念得越多，你就會感覺到這個詩人，他的人格和感情更偉大、更深厚。