二十世紀八十年代，家長們似乎比現在輕松，孩子上學不要送，不需接，學校也不要求家長過問孩子作業。有的家長沒有上過學，一些家長只讀了小學，還有一些家長上過初中但讀得也不認真，即使有心也沒有能力手把手輔導孩子預習、復習。這對村里的孩子們來說，既是遺憾，也多了很多無憾。

村里的小學附帶了一個幼兒班，不分大中小，只有一個班，我在那里讀了一年，算是我的學前教育。報到時我已經滿了5周歲，算是比較遲的。報名那天，父母沒去，是大伯家的三姐帶我去的。三姐比我大幾歲，那時候也在村小讀四、五年級，她帶我過去幫著交了一元錢作為學費，我就成為了一名幼兒班的學生。一年級報名時，當時鄉里有7周歲才能上小學的不成文要求，我年齡不夠，父親陪我去了一下，開始時學校還是堅持不讓報名，我很傷心，現場哇哇大哭。教導主任黃老師，曾經下放過我們生產隊，看到我哭了，顧念我在幼兒班表現不錯，特別是前不久的六一兒童節還拿過鄉里幼兒競賽的一等獎，就幫助說了好話，學校這才勉強同意我的報名。除了這兩次報名，在村小讀書的其他時間，除了偶爾和小伙伴結伴而行，基本上都是我一個人斜挎著綠色帆布書包獨自去上學。

現在如果報道哪里的孩子還是獨自上學，大家會覺得不可思議，但在當時真的是天經地義。八十年代的農村，如果哪家孩子沒有特殊情況還需要父母或者爺爺奶奶天天接送，那么，這個孩子多半會不好意思，可能有個別孩子羨慕，但大多數孩子會不解以致嘲笑甚至鄙視。

孩子們的家分布在村小周圍，最遠的路程也不會超過2公里。我們家門口東西向的路是鄉鎮通往東面湖邊各村的主干道，路基比較高，比農田高個七、八十公分。家的西面五、六十米的地方是一個三岔路口，朝南的路只連接南面一個村，走的人遠少于東西向的路，路基只比農田高三、五十公分，南塘橋就在南北向的路上。這兩條都是鄉道，比一般的機耕路寬不少，路基都在七、八米左右。路的兩邊行道樹那時都是楊樹，鄉里人稱之為“大葉柳”。村小在南北向的路邊，三岔路口向南六、七百米地方的西側就是。我每天上學、放學，需要經過這兩條村里的干道。

東西向的路是砂石路，路的北側一般有住戶。那時路上除了步行和騎自行車的行人外，主要通行手扶拖拉機。拖拉機的前端是一個柴油機頭，需要手搖啟動。手扶拖拉機沒有方向盤，用兩個長長的扶手控制，扶手和機頭連成一體，在扶手的下方有一個端口，通過螺絲，可以接旋耕機、犁，也可以接車斗。柴油機車頭接上車斗，就有了運輸的功能，被稱為手扶拖拉機。扶手后方、車斗前端有個可以擠兩到三人的駕駛座位，后隔有一個擋板和較高的欄桿，連接著一個敞口的車廂，下面裝有兩個輪胎，加上機頭下面的兩個輪胎，形成了一個穩定的車體結構。車廂兩側有鐵皮做的20公分左右寬的廂沿，車廂可以裝糧食、化肥、水產品、秸稈等各類貨物，也可以載人，人可以坐在車廂的邊沿，也可以帶板凳坐在車廂中間。

砂石路是1、2厘米直徑的石子夯實壓緊做成路基，上面鋪著毫米大小的細細的小石子，都是從很遠的丘陵地方運來的。砂石路的好處是雨天時行車不至于陷下去，車可以晴雨通行，壞處是晴天機動車走過時灰塵撲面，給行人臉、頭發和衣服蒙上一層灰。

南北向的路是土路，路面除了土（當地話稱土為“邋泥”）還是土，兩側沒有人家，是農田和水渠、水塘。南北向的路雖然人流、車流遠少于東西向的砂石路，但也經常走機動車。晴天還好，一旦下雨甚至雨后很長一段時間，土質的路面都會泥濘不堪，手扶拖拉機在上面行駛非常艱難，經常會陷進去，需要很多人來幫忙才能推出來，即使不陷進去，也會壓出一道道輪胎的痕跡，有的很深，還會積水，因此土路的路面有高有低、坑洼不平，確實有點邋遢。

下雨時，大人走在這條土路上都有點寸步難行，更甭提孩子了，穿著雨靴也容易滑到，如果穿解放鞋（鄉里稱“烈士鞋”）不僅保證不了不滑，還容易灌了一鞋水。

更要命的是，老家是粘性土壤，雨水泡過，手扶拖拉機壓的一道道裂痕又積滿了水，土質的路面全變成了淤泥，腳踩下去就會陷進去，好不容易拔起來，再踩下去還是陷下去，如此反復，很費勁，很耗體能，也鍛煉意志和耐心，同樣的路程要比晴天通行多上幾倍的時間和力氣。

學校也實事求是，規定在幼兒班就讀的孩子，雨天可以不用到校。如果連續多日陰雨，小孩子就可以天天不用上學，有一次天晴幾天之后我還是賴在家里沒去上學，父母也沒在意。老師看多日沒來，就讓同一個生產隊的兩個孩子帶了兩次口信讓我去上學，我都沒有理睬，有一天下午上學時分，她倆去學校途中又拐了過來，還直接找我媽告了狀，媽媽來氣了，拿起竹子編的大掃帚攆著我打，打得很疼，我只有乖乖地跟著她倆去學校。這也讓我明白了，即使是幼兒班，也是有規矩的。從此之后，再也沒有無故逃過學。

上了小學之后就沒有幼兒班的雨天不上學的福利了。每次下雨，心里都有點畏懼，但也沒有什么辦法，只能費勁地撐起一把竹子、帆布做的傳統大黃傘，套上雨靴，冒著雨，走在通往學校的泥濘土路上，慢慢地、一步一步地騰挪到學校。這個時候發現在爛泥路上走也有技巧，比如可以沿著路邊有青草的地方走，把草踩在腳下有點滑，但不容易陷，還比如手扶拖拉機輪胎壓過的路面裂痕，底部因為被車輪重重壓過相對緊實，沿著這種車輪溝子走也不容易陷進去，等等。但即便如此，到了學校經常一身汗。童年上學時的這個畏懼和陰影，現在想想其實也是一個鍛煉身體、磨煉意志、增添樂趣的機會，回憶起來不全是不適，還有點激動甚至向往。

這條爛泥路，后來村里老年協會爭取了一些資金，村里又集資了一點，在村民共同勞作下，變成了簡易的砂石路。開始的時候，路的標準比較低，為了防止雨天手扶拖拉機對路面的破壞，在這條砂石路最北端的兩側修了兩個水泥墩，五十公分左右高，墩頂各有個鋼筋圓孔，雨天時用一根長長的鋼筋，連接兩個鋼筋孔，搭在水泥墩上，一端卡緊，另一端上把鎖，防止手扶拖拉機開進去。等到雨過天晴，路面基本不爛后再把鎖打開，讓路重新暢通。

這條土路改為砂石路時，路邊的村小已被撤并。這個時候這條路上每天仍有學生，但都是前往鎮中、鎮小上學去的，這個村小已經成為了歷史。再后來，砂石路改成了水泥路，路口的水泥墩也被推倒，鄉間的水泥路逐漸四通八達，路網越來越密，標準越來越高，路上的小汽車越來越多，艱苦、艱難的記憶漸行漸遠。然而遺憾的是，隨著鎮上小學、中學的式微撤并，路上卻不見匆匆走過的中小學生。（龔潯澤）