【新華悅聽】一本書帶你走進真實的張愛玲
2025-06-06 11:04:21 來源:新華網
新華悅聽,值得一聽。各位好,我是來自中國傳媒大學播音主持藝術學院的大學生品讀人霍嘉雯。今天我將帶您一同走進止庵筆下的《張愛玲事跡》。
自從張愛玲加入到《萬象》雜志之后啊,編輯平襟亞先生可以說是受盡了折磨。就為了讓張愛玲能好好寫《連環套》,《萬象》每個月支付她一千塊錢??蓻]過多久呢,張愛玲還是要求提高稿費,每千字收一百五十元。什么概念呢?在那個時候的文壇,很多三十年老作家的收費標準才是千字百元,平襟亞覺得像張愛玲這樣的要求簡直是無理取鬧??蓮垚哿釁s威脅平襟亞說,那你要是不答應,我就酌情減少字數。就這樣一來二去兩個人僵持了幾個月,張愛玲竟然真的一個字都不寫了。從此以后《連環套》被腰斬,兩人的關系也逐漸走向決裂。
這件事兒在文壇引可是起了不小的關注。其實啊,很多人根本不關心事情本身,而是他們倆吵架的過程。作家嘛,就愛用筆桿子吵架,而這兩個人的吵架方式都是寫文章。平襟亞先發制人,發表題為《記某女作家一千元灰鈿》的文章,說張愛玲多拿了一千元稿費而不交稿,“不著一字,盡得風流?!边€專門列出了當時的稿費清單和對應日期,把哪年哪月哪日張愛玲收了錢而沒交稿可是寫的明明白白的。張愛玲當然不能坐以待斃了,馬上給平襟亞回應說:“平先生可是大法律家,自然不會處于誣告的地位罷?”
作者止庵總是能把人物形象刻畫得很立體,他在書中教給了我們一個方法。他說在寫作的時候不能只有死材料還要有活材料,而平襟亞說過的話就是最權威的活材料了。那除此之外還有柯靈、宋淇這些張愛玲的關系人。他們說過的話,寫過的文章其實都可以作為參考。
那止庵筆下的張愛玲為什么能成為近代文學研究的范本呢?因為他有過棄醫從文的經歷。20歲在積水潭醫院做醫生,40歲以后遵從內心的選擇成為了作家,這份學醫的經歷讓他對寫作手法有著更深入的思考。比如說,他用張愛玲的作品來劃分章節。第一階段從香港傳奇到傳奇,第二階段《創世紀》之后,第三階段《怨女》故事,第四階段《小團圓》以及其他,第五階段關于晚期風格。他用張愛玲在不同時期的作品把她的一生串聯起來,讀完這五個階段之后啊,我們可以明顯感知到張愛玲的風格變了,從清新到細膩再到成熟內斂。
現在研究張愛玲的人有很多很多,想要了解她其實并不難,但很多作家為了讓內容更精彩,總是喜歡用特別夸張的手法,這就會讓很多人從最開始就對張愛玲存在很多誤解和偏差。止庵說,世上有兩句話最為危險,一是“想必如此”,一是“理所當然”。如果您沒讀過張愛玲或者不了解張愛玲,那完全不用感到遺憾,如果你的第一本書是止庵寫的《張愛玲事跡》,那你即將會認識到一個生動立體而且相對準確的張愛玲。
《張愛玲事跡》
止庵 商務印書館
內容簡介
該書是作者止庵通讀、搜求、考證、編訂多年后,打磨出來的一本關于張愛玲研究的全新著作。該書針對張愛玲文學創作或其生平的一個個具體“懸案”或“訛傳”,考據“事跡”,補綴生平,由點滴而滲透張愛玲研究中的諸多關節——尤其是澄清歷來方法與資料上的諸多誤區,指出許多特定時代背景下的他人講述與回憶,雖言之鑿鑿亦不可盡信。