作者：周敏（北京作協副主席）

　　2018年，我的第一部以中學生為主人公的校園題材長篇小說《北京小孩》出版。作品聚焦初一新生這個在學生時代具有“承上啟下”特點的群體，把因升學而給少年們帶來的種種挑戰放在首要位置，講述少年們在應對壓力的過程中重新完成一次自我認知，實現從小學生到中學生順利過渡的故事。

　　2019年6月，北京潞河中學這所百年老校找到我，說學校初一年級學生正在閱讀《北京小孩》。為了讓學生更好地理解作品，想請我到校講一節課。時至今日，我仍然清晰地記得那場有六百多名初一年級師生共同傾聽的講座。從同學們熱烈的掌聲、真誠的笑臉和激動的發言中，以及那十幾張精心繪制的學習小報中，我深深感受到他們對這本書的喜愛，感受到文學的魅力和生命力。講座結束，孩子們意猶未盡，熱情邀請我暑假結束后到他們班級體驗生活，繼續書寫初二、初三年級中學生的故事。

文學閱讀成為青少年群體的風尚。5月28日，江蘇省蘇州市吳江高級中學學生正在學校閱覽室閱讀。朱晨希攝/光明圖片

　　當年晚些時候，我的另外一部長篇小說《我和我的6班》由人民教育出版社出版。書中幾位主人公與《北京小孩》一脈相承，少年們的成長脈絡清晰延續，被冠以“《北京小孩》姊妹篇”的名號。這本書的故事發生在初三時期，畢業班的喜怒哀樂成為主旋律。經過三年初中生活的“淬煉”，孩子們在面對來自學業、生活的考驗時，鼓足勇氣、堅定信念，抓住寶貴的成長機會，完成化繭成蝶般的“人格重建”，昂首走過畢業季，向著未來闊步前行。

　　在創作這兩部小說過程中，我一直秉持“深入生活”的宗旨，利用各種機會走訪學校，和師生們進行深入交流。作品“人物畫廊”的建立，跟幾所學校息息相關，我從接觸的學生、老師，以及接送孩子的家長那里，獲取大量生動、鮮活的第一手素材。經過梳理、捏合，它們逐漸成形，被我加入這兩部作品之中，參與故事的編排。小說人物的身上，都有現實中眾多“6班”的影子，一個個典型事件背后也都有跡可循。

　　時間來到2020年。一個春日的午后，我收到北京潞河中學一位同學發來的短信：“周老師，您還寫不寫那本‘初二的故事’了？我們還等著看呢！”我先是一怔，隨即回過神來，意識到自己還欠著曾經讀初一的她和她同齡人一部關于初二校園生活的小說。

　　為何寫了初一的故事，就直接選擇初三畢業班來寫？現在想想，或許是因為當時素材的積累尚有欠缺，主人公們的形象還未清晰。初中二年級，一個承上啟下的學年；十四歲，一個如夢似幻的年紀，不應該就這樣被錯過。很多讀者不喜歡這樣的遺憾，希望我能補足“拼圖”殘缺的部分，還少年們一個完整的初中時代。

　　潞河中學小讀者的催促，固然是創作的初始動力之一，但也并非全部。平日里，在與許多年齡相仿的“大朋友”的聚會、閑談中，免不了將各自在學生時代的種種奇聞逸事、所思所感作為談資，或博開懷一笑，或得共鳴幾分。其中，不少人都對初中生活記憶猶新，尤其是正值十四歲的初二時期，久遠而神秘，在同樣的年紀里，大家無一例外都親手按下過正式拉開“青春大幕”的起始鍵。

　　塵封的回憶漸漸清晰，創作的沖動愈發強烈。在構思階段，我決定仍選擇前兩部小說所處的那個年代，但我要講述的故事，發生在完全不同的班級。這樣做，既可以保證這三部小說在時序上的緊密銜接，又能給將要創作的內容以更大的自由度，從人物到事件都基本上不需要顧慮前兩部的內容，寫出的故事必將具備較高的獨立性，便于單獨閱讀和欣賞，精彩度也可能更有保證。

　　創作的大原則確定下來，搜集素材、構思故事的工作逐步展開，經過幾個月的沉淀、醞釀，主人公的形象變得清晰可見：一位從郊區小鎮來到大城市的轉學生，日日與醉酒的父親相伴，思念著患病入院的母親，找出“嗅青梅”的秘密，讓母親恢復記憶是他最大的愿望，盡管看起來更像是一種奢望。陌生的環境，全新的挑戰，這位十四歲的少年所要面對的，遠遠不止是“兩點一線”的簡單生活。十四歲所特有的沖動與煩惱，同樣向這位少年襲來。異性的一舉一動，在青春期透鏡的放大作用下，必將撥動他的心弦。

　　定好基本的調子，下一個問題同樣重要——應該為他選個怎樣的名字呢？說來也巧，有一天，我重溫動畫電影《飛天紅豬俠》，其中講到飛行員“紅豬”和酒店女老板吉娜是青梅竹馬的玩伴，還出現在兩小無猜的少年時代，二人共乘飛機、翱翔藍天的美麗畫面。這不就是十四歲應該有的樣子嗎？于是，我當即決定，把“紅豬”的本名——馬可，送給我小說里這位十四歲的少年。

　　經過一段時間的寫作，這部交織著失落與希望、挑戰與勇氣，更飽含著愛與真情的小說初稿完成了。要感謝本書的策劃編輯、北京十月文藝出版社的張引墨。她對少年情感的把控堪稱精準，在保證刻畫深度的前提下，力求突出純、真、美，讓十四歲應有的樣子得到更為健康、更加充分和更具藝術性的展示。

　　正值花季的少男少女們，自然是《馬可的十四歲》優先級最高的目標讀者。我期待他們翻開這本書時，能夠輕而易舉地與馬可和他的朋友們建立起牢固的情感鏈接，并逐漸體會到那一顆顆純真的“少年之心”，與他們一起哭，一起笑，一起放松，一起成長，一起品味雖有遺憾但仍舊美好的青春時光。我也希望這本書能成為“一座橋”，在不同年齡段的人尤其是家長和孩子之間架起溝通的坦途，讓他們的心能感受到相同的律動，從而貼得更近一點。