新華社北京4月23日電 4月23日,《新華每日電訊》發表題為《“別讓書成為擺設,讓書在閱讀中活起來吧!”世界讀書日來臨之際專訪作家遲子建》的報道。
“當我年輕的時候,我曾有過好時光。那森林中的野草可曾記得,我曾撫過你臉上的露珠。啊。當我撫弄你臉上露珠的時候,好時光已悄悄溜走?!薄t子建《好時光悄悄溜走》
黑龍江女作家遲子建的文字,充滿著黑土地的醇厚與深情,她細膩筆觸下的蒼茫林海、風霜雨雪、民族風情、土地莊稼……令讀者不禁受到觸動與感動,也因此讓人想到:閱讀是生命與生命的相遇,是時光與時光的重疊。
在第30個世界讀書日來臨之際,作家遲子建接受了新華社黑龍江分社“張玥工作室”的專訪。這位以生動文字雕刻時光的作家,分享了她的閱讀體驗和閱讀哲學,如老朋友圍爐夜話般,講述文字如何照亮故鄉,如何讓凍土帶上的野薔薇在紙上永不凋零,以及在喧囂時代守護閱讀的意義。
“如果說哪些書影響了我的成長,我愿意說是大自然這部天然大書”
記者:您的家鄉在黑龍江大興安嶺漠河,那里的極寒與孤寂反而讓您的文字充滿溫度,充滿“北方美學”“生命韌性”。這是否與閱讀的經歷有關?哪些書塑造了您看待世界的方式?
遲子建:如果說哪些書影響了我的成長,我愿意說是大自然這部天然大書,滋養了我的文學,教會我看待世界的方式。中國古典的詩詞歌賦,在對自然與情感的表達上,絢麗篇章實在太多了。李白、杜甫、蘇東坡、辛棄疾,哪個不是閱讀大自然風霜雨雪的高手?在我眼里,林中的落葉就是書頁,流水聲就是翻書聲。能閱讀好大自然,我們打開書籍時,眼界就會不一樣。這種無形的書還有一部,那就是口耳相傳的民間傳奇故事,它照亮了我童年的黑夜。當然,有形的書,那浩如煙海的寶藏書籍,帶我認識了一個更博大更豐富更栩栩如生的世界,沒有它們的陪伴,生活就少了光彩,所以書庫是智慧靈魂留給人類的永不虧空的金庫。
記者:故鄉,是文學永恒的話題。您在作品中寫過太多關于故鄉的片段。尤其是大興安嶺、雪原、云海、村落……這些自然景觀是否構成您心中“故鄉”的骨骼?您希望喚起讀者怎樣的共鳴?
遲子建:我1984年在故鄉創作《北極村童話》時,恰好是在大興安嶺師專畢業前夕。每天晚自習后,在教室的課桌上,您談到的這些意象,是不由自主地從筆尖流淌到稿紙上的。我也不知道這是否是小說的元素,只是這樣的風景和這樣風景中的人,撞擊著心靈,潮涌一般,不吐不快,而它們很自然成了我小說構成的一部分,可以說也是我作品的血肉吧。如果讀者拿起我的書,被作品的氣息所感染,能夠遙想一下這個中國最北的地方,來一場心靈的旅行,我也很知足了。
記者:如果把家鄉漠河比作一本書,這是怎樣的一本書?您建議讀者如何打開它?
遲子建:如果一定要把一個地方比作一本書的話,那么漠河一定是旅人最愛的口袋書,攜帶方便,清新可人,在任何季節打開,都會有驚喜。春天的爛漫山花與鮮嫩的開江魚,夏日濃烈的火燒云與醉人的漿果,秋天的五花山與野生菌,冬日的蒼茫雪原與灶上冒著熱氣泡的燉菜,哪一季不是動人的呢!
“世界前所未有的喧囂,讀書也許是靜音器,能給人帶來片刻安寧”
記者:描述一下您的書房吧,為什么這樣布置?對您而言,書房是一個怎樣的存在?
遲子建:我搬過三次家,最早的書架買的成品,立式柜,鑲玻璃的。后來有了新居,我就從老家運來一卡車樟子松板材,請了個老木匠,給我打書架和桌椅。書架是我設計的,開放式的,整齊劃一的小方格。還記得那個老木匠問我,你是不是收藏古董的?其實他說得也沒錯,書籍堪比古董,實乃無價之寶。在這樣的書房,能聞到濃郁的松香氣,因為板材含有松脂。松脂是活物,它們會在板材中無聲流動,所以你常常會發現書架的木花紋有了奇妙變化。因為打制的書架不可移動,所以搬家最令我痛心的是,不能把舊居的書架移來。但我把當年做的茶桌搬來,所以目前的書房依然有隱隱的松香氣。書香和松香,是一個讀書人的好享受吧。
記者:能否和網友分享您正在讀的書?可以透露一下您的閱讀方式嗎?
遲子建:我讀的都是紙質書。世界讀書日與莎士比亞的誕辰日相關,剛好我不久前讀了《仲夏夜之夢》,朱生豪的譯筆實在是太美了,他短暫的生命似乎是專為莎士比亞而生的。當你讀到這樣的句子“白頭的寒霜傾倒在紅顏的薔薇的懷里”“看那些船帆因狂蕩的風而懷孕,一個個凸起了肚皮”,寫季節更迭和海浪鼓動船帆,多么傳神和形象!所以,在世界讀書日,我們特別要致敬這些了不起的翻譯家們。好的文學作品能夠打開多門類的藝術天窗,莎士比亞的這部喜劇,除了繪畫的表達,最著名的要數門德爾松的《仲夏夜之夢》了,大家耳熟能詳的《婚禮進行曲》就是其中的片段。前段時間還讀了許倬云的書。剛看完的一本舊書《曹廷杰與永寧寺碑》,也很觸動我。我讀書比較認真,有時會在書頁空白處,隨手寫一兩句感悟,還會標記個別錯別字,印刷的錯誤等。若是朋友們的書,我會短信告訴哪一頁的哪個字,請校對再看一下,如果錯了,再版時能及時更正。當然我自己新出版的書,我也會再讀一遍,也能發現一兩處錯誤,可以及時與編輯溝通。
記者:世界讀書日到來之際,作為一名文學創作者,如何向年輕人發起“開卷”的邀請?
遲子建:世界前所未有的喧囂,讀書也許是靜音器,能給人帶來片刻安寧。別讓書成為擺設,讓書在閱讀中活起來吧。但現實也是,年輕人所承受的種種壓力,遠遠高于我這一代人,所以也不苛求他們在身心俱疲的狀態下去讀書,讀書也需要心境的。而且就像我前面說的,在大自然中放松身心,看月升日落,聽流水和風聲,又何嘗不是一種閱讀呢。當閱讀是自然的需求,而不是規定的功課,書才能讀得進去,營養也才會吸收得好?,F在年輕人偏愛數字化閱讀,那么也可以在瀏覽手機的間隙,嘗試看上幾頁書,哪怕是碎片化閱讀,也是可貴的。因為你不知道哪一朵火花會在瞬間擦亮,給你啟迪和照耀。
“試想哈爾濱的中央大街,如果缺了中央書店,僅僅是商服,是不是少了一種內涵?”
記者:快節奏的生活和數字時代的到來讓當代人抱怨“沒時間讀書”,實體書店和紙質出版物也受到巨大沖擊。在您看來,書店對于一座城市,是一種怎樣的存在?紙質出版物如何應對數字浪潮的沖擊?
遲子建:現在大部分人都選擇網上購書,低價格、快物流,永不打烊,讓網上書店備受青睞。同習慣紙質閱讀一樣,我依然保持著去實體書店購書的習慣。試想哈爾濱的中央大街,如果缺了中央書店,僅僅是商服,是不是少了一種內涵?但不可否認的是,實體書店受到的沖擊太大了,生存堪憂,究其原因,與我們的新書缺乏價格保護不無關系?,F在新書一出版即被迫加入打折行列,這比較傷害原創。我們不妨借鑒法國的經驗,新書在發行6個月內不得打折,線上線下購買圖書的價格幾乎沒有差別,所以法國的幾千家實體書店遍布城區,也成為它獨特文化景觀的一部分。建立健康合理的價格體系,線上線下一致,實體書店就會獲得新生,我們在休閑娛樂的同時,就會不期然與書店相遇,從而走進靈魂的驛站,知識的加油站。
記者:我們在微信視頻號上看到,您走在家鄉的呼瑪河邊,手中拿著最新出版的散文集《好時光悄悄溜走》自拍的短視頻,您說“這是今年過年帶給家人的禮物”,相信讓很多人感到很驚喜。在新媒體時代,作家如何使自己的作品與讀者更密切地互動?
遲子建:這本散文集出版,剛好是春節前夕,所以我帶著它回到大興安嶺,作為給家人的年禮。新書出版時,出版社希望我錄一小段視頻回饋讀者,但我那時完全沒有感覺,這個事情就擱置了。在故鄉過年的那段日子,每天太陽落山前,我都要去河畔的雪地散步。其中有一段河面,經冬不凍,非常神奇。能夠在零下30攝氏度的故鄉聽到流水聲,真是歲月最美的聲音!我特別想和讀者分享這種美好,于是約家人一起去河畔,請他們幫我錄一小段視頻??墒撬麄冧洉r,我似乎不在狀態,于是自拍了一小段,讓我的讀者看看我成長的環境,感受北國山河的壯美,據說這條不足一分鐘的小視頻傳播量還不錯。
記者:我們關注到近年來黑龍江推出不少倡導全民閱讀的項目,比如《文學里的黑龍江》《一起讀書吧》《放下手機讀會兒書》,在新媒體平臺有很好的傳播,您覺得新媒體對于喚起傳統閱讀的興趣起到怎樣的作用?
遲子建:《一起讀書吧》是黑龍江省委宣傳部推出的大型讀書類節目,網絡觸達量極高,廣受好評。這是一檔走出演播室,讓書貼近大眾的讀書推廣節目,很接地氣。像我們省的著名作家阿成、全勇先、黑鶴都參加過這個節目。茅盾文學獎得主東西和徐則臣,也是這檔節目的座上賓。當然,更多的嘉賓是各行各業的讀者,他們也是讀書的主體。而《文學里的黑龍江》,是黑龍江省委宣傳部、黑龍江省廣電與我們作協聯合推出的系列紀錄片,想通過那些黑龍江的經典文學作品,用鏡頭語言呈現這些作家筆下的魅力龍江。首集聚焦的是蕭紅和她的《呼蘭河傳》,正在制作中的是曲波的《林海雪原》,接下來還有周立波的《暴風驟雨》、烏·白辛的《赫哲人的婚禮》、陳玙的《夜幕下的哈爾濱》、郭小川的《林區三唱》等。
《一起讀書吧》和《文學里的黑龍江》在新媒體平臺的傳播效果不錯,比如說蕭紅那集,25分鐘的節目,以多個短視頻形式呈現。在快節奏的生活中,短視頻就像一篇文章的“魂”,用魂抓住讀者,才能留住讀者。
“世界很大,生命有限,你想走遍世界,你想領略真正的燦爛,那么一起讀書吧”
記者:您如何看待作家在社會閱讀推廣中的責任?
遲子建:作家是著書人,同時也應該是書籍推廣人。每年黑龍江作協召開全委會,我總要跟作家朋友們交流讀書感受。世界很大,生命有限,你想走遍世界,你想領略真正的燦爛,那么一起讀書吧。
記者:作為黑龍江省作協主席,您推薦哪些方式“打開”黑龍江?
遲子建:打開黑龍江這本書,請先在地圖上看看黑龍江的地理位置吧,這個懷抱著祖國最北和最東的省份,擁有著怎樣壯闊的森林、江河、原野和湖泊。人的一生怎能不看一場壯麗的日出?那么就來祖國最東的撫遠,感受第一縷陽光的照耀吧。人的一生誰沒有迷茫時分?那么就來我的故鄉漠河找北吧。
記者:隨著黑龍江文旅的火爆出圈,越來越多的人認識黑龍江,走進黑龍江。助力東北振興、黑龍江文旅發展,您覺得作協在其中扮演怎樣的角色?能發揮怎樣的作用?
遲子建:黑龍江作協近年來舉辦了黑龍江冰雪文學周和龍江之夏文學周,這兩個文學周與各市地作協聯動,產生了一批相關主題的文學作品,但僅有這些是不夠的。文學有自身的發展規律,作家也有各自的精神領地,我們還是鼓勵作家能在自己熟悉的領域,多層面多角度地創作,因為只要是龍江作家的作品,就會沾染這里山川草木的氣息。能透過作家的文字,吸引更多的人來到黑龍江,這當然是所有龍江文學工作者的愿望。
記者手記
在萬物萌發中感受閱讀的力量
新華每日電訊記者張玥
北國的冰雪消融時,泥土會發出一種細微的聲響,那是沉睡的生命被喚醒的瞬間。讀書亦如是——當目光撫過紙頁,那些鉛字便如解凍的溪流,開始汩汩流動,最終在我們靈魂的河床上匯聚成奔涌的春水。
東北的春天總是來得格外晚,東北孩子對春天的印象總是帶著冰碴,飄著春雪。只有從作家的筆觸中,才能嗅到春的芬芳。
“‘吹面不寒楊柳風’,不錯的,像母親的手撫摸著你。風里帶來新翻的泥土的氣息,混著青草味兒,還有各種花的香,都在微微濕潤的空氣里醞釀?!?/span>
今年是第30個世界讀書日——聯合國教科文組織于1995年確定每年4月23日為“世界圖書與版權日”。據說,其靈感源于西班牙“圣喬治節”的美麗傳說。傳說美麗的公主被惡龍困于深山,勇士喬治只身戰勝惡龍,解救了公主;公主回贈給喬治的禮物是一本書。從此,書成為膽識和力量的象征。
4月23日,是英國著名作家莎士比亞出生和去世的紀念日。1616年4月23日,莎士比亞與西班牙作家塞萬提斯、秘魯作家印卡·加西拉索·德拉維加在同一天辭世。4月23日也是美國作家納博科夫、法國作家莫里斯·德魯昂、冰島諾貝爾文學獎得主拉克斯內斯等多位文學家的生日。這一天成為全球性的讀書節日似乎更加“名正言順”。
書是有呼吸的活物,它們在書架上的姿態,不是安眠而是等待,等待一雙手的溫暖,等待一雙眼的看見。
在這個信息如暴雪般傾瀉的時代,我們比任何時候都更需要真正的閱讀。不是浮光掠影的掃描,不是功利性的攫取,而是讓文字像大興安嶺的晨霧那樣,慢慢浸潤心靈的褶皺。
當電子屏幕的藍光成為我們瞳孔的底色,當碎片化的字符充塞意識的縫隙,作家遲子建依然“固執”地相信紙質書的溫度。那種手指摩挲紙張的觸感,那種墨香混合木質書架的氣息,構成了抵御時代喧囂的溫柔而堅韌的屏障。在她的書房里,每本書都是打開世界的窗戶——有的面向鄂溫克人狩獵的白樺林,有的朝向俄羅斯邊境的晚霞,有的則直接通往人類精神最幽微的隧道。
讓我們隨作家遲子建一起,放下手機讀會兒書吧!起碼,在世界讀書日這一天,暫時放下閃爍的屏幕,有儀式感地走進一家書店,跟隨書香的指引,在萬物萌發中感受閱讀的力量。
當閱讀真正開始,書里沉睡的萬物,便都有了蘇醒的理由——每個字都是正在融化的雪粒,終將匯成滋養靈魂的溪流;每本書都是未拆封的請柬,邀請我們赴一場跨越時空的精神盛宴。